パスタはとても美味しかったです

その日の昼食はセブンイレブンのにんにくとチーズのピリ辛トマトパスタであった。私ではなく家族が選んだものである。人と会わないタイミングを見計らって食べた。

にんにくの力を見誤っていた。ものすごい口臭である。人と会わないにしても、既に自分がダメージを受けている。

強力なブレスケア用品を求めてドラッグストアへ向かう。

他にも買うものがあったので、それらをカゴに放り込みつつ口臭を何とかしてくれるブツを探す。ない。ない。見当たらない。しばし店内を彷徨った。目薬のコーナーで立ち止まる。そういえばそろそろなくなるな。ずっと同じものを使っているから違うものに変えてみよう。棚を物色し始めた。

「目薬、お探しですか？」

コミュ障がパニックを起こす存在、親切な店員である。「ｱ…………ﾊｲ…………」おそろしく小さな声で答えた。私は今コミュ障に加えて口臭という爆弾をこのマスクに隠し持っているのだ。これを一発お見舞いすれば親切な店員は己の行為を悔いながらバックヤードまで吹き飛ぶだろう。そして明日から店には「にんにく臭のする方は入店をご遠慮ください」と貼り紙が掲示されるのだ。私は半分呼吸を止めながら少しずつ距離を取った。常ならぬ状況にパニックが加速する。いつもこれを使っているんですけど、違うのを使ってみたくて。どれがおすすめですか？脳内ではそう聞いていた。実際は「ｲﾂﾓｺﾚﾂｶｯﾃﾏｽ…………」で言葉が途絶えた。爆発するからだ。そんな長いフレーズを発したら目薬コーナーが焼け野原と化す。そして貼り紙だ。親切な店員は「あ、こちらですか？防腐剤も入ってないですしいいですよね。これでしたら……少々お待ちください」と別の棚へ走り、目薬ポーチのオマケがついている分を渡してくれた。何と仕事のできる店員なのか。「ｱ、ｱﾘｶﾞﾄｵｺﾞｻﾞｲﾑｽ」と受け取る。

私は一瞬、ついでに「ブレスケア用品、どこにありますか」と聞こうかと思った。

できなかった。

私が店員なら、現在進行形でにんにく臭い人間がそんなことを聞いてきたら面白すぎて冷静に対応できる自信がない。やめよう。この親切な店員にいらぬ負荷をかけるのは。もう充分だ。帰ったら家のフリスクを100粒舐めればいい。目薬をカゴに入れ、レジへ向かった。順番待ちをしていると「お待ちのお客様、こちらへどうぞ」と声がかかる。さっきの親切な店員だった。セルフレジを今この瞬間導入してくれ。絶望的な気持ちで移動する。店員は手際よく品物をスキャンしながら言った。

「ただいまこちらのハンドクリームおすすめしてまして、手につけさせていただいてもよろしいですか？」

流暢なセールストークが始まった。その後の記憶はあまりない。明日以降、店に行くのが怖い。